비 오는 수쿰빗은 생각보다 조용하다

밤에 비가 왔습니다. 우산을 편의점에서 샀어요. 노란 우산이었습니다.

낮에 시끄럽던 큰길이 물에 잠긴 듯 소음이 줄었어요. 자동차 불빛이 바닥에 길게 늘어지고, 가게 간판만 또렷했습니다.

누군가를 만나러 가는 길은 아니었어요. 숙소까지 이십 분 걷는 길이었습니다. 물웅덩이를 피하다 보니 보폭이 짧아졌습니다.

방콕의 밤은 항상 빠르다고 생각했는데, 비 오는 밤은 느립니다. 젖은 신발 말리는 시간이 여행의 일부가 됐어요.